雕塑新景觀與藝術創新的尺度

 

余如波

 

如果不是偏離了公眾的審美習慣（例如“武松殺嫂”、“熊貓爬樓”這樣的作品），作為城市公共景觀的雕塑，其實不太容易受到人們的持續關注，畢竟“見慣”就容易“不怪”。

 

兩年前，成都某醫院門前立起群雕《百年大愛》，講述該醫院懸壺濟世的輝煌歷程，估計它很難被患者視為“藝術品”。四年前的夏天，筆者在廣東佛山祖廟參觀，工作人員指著墻頭精美的建筑構件，不厭其煩地介紹嶺南地區著名的“三雕兩塑”（磚雕、木雕、石雕、陶塑、灰塑）。這兩個例子提醒人們，無論城市街頭的雕塑，或者傳統手工技藝“雕”和“塑”，其創作旨趣往往指向日常、具象乃至實用的層面。

 

不過，轉向藝術家和美術院校的雕塑創作，我們看到的景觀卻不盡相同。成都近兩年舉辦的幾個展覽——“生態——錦江濕地公共雕塑展”、“明天當代雕塑獎”作品展，以及“我們在一起——2015成都公共藝術季”，已經將部分成果呈現在公眾面前。后者的名稱雖未冠以“雕塑”，參展作者卻多以“雕塑家”身份知名。其中的參展作品，無論在材質選擇、呈現手法、觀念表達上都顯得豐富而多元。

 

金屬、玉石、陶土、木材……我們熟悉的雕塑材料，在上述展覽中并非主流。就拿“明天當代雕塑獎”作品展來說，最能引起觀眾好奇的，《一立方厘米的眼淚》多半跑不了。展臺上只有一小攤水，旁邊掛著兩幅圖片，一幅是掛著眼淚的眼部特寫，另一幅是個小冰塊。那攤水，就是凍成冰塊的眼淚化成的，它們來自這件雕塑的作者宋兮。王雷的作品《大河報2013》用了全年的《大河報》來創作，幾個“麻袋”用報紙編織而成，一幅“長卷”貼滿了剪下的人物圖片，塑料盒子里裝著全年的報頭。作者對此解釋道，人類早期“結繩記事”，報紙本身就是一種記錄事件的文化符號，所以把它作為編織材料。

 

如何使用千奇百怪的材料，雕塑家們也是各有創意。比如，鄧樂《空屋》的材料是現成品——白鷺灣濕地的廢棄磚房，他請施工隊鑿出上百個直徑30厘米的圓孔，“打破房屋的六面圍合，讓有限的建筑空間向無限的自然空間延伸”。李苑琛將數千塊亞克力板串聯起來，借助吊車懸掛在數十米高的樹冠上，陽光照耀、微風吹拂，這件閃閃發光的《白日星光》仿佛制造出星空景觀。在筆者看來，創作手法上最為極端的嘗試，可能是張增增借助數字媒體技術的《無形之形》。作者在手機上安裝了特殊的應用，將攝像頭對準空無一物的展廳，屏幕上便出現巨大的圓球，觀眾還能跟這個根本不存在的圓球合影。

 

“雕”、“塑”二字，似乎能讓我們想象出藝術家面對的材料和他的工作狀態。然而上述作品中，傳統雕塑以藝術家為主體的“手工”特征，有意無意、或多或少被消解了。《一立方厘米的眼淚》和《無形之形》，更是取消了雕塑相對固定的外部形態。它們還是不是雕塑？

 

當然了，這樣的嘗試并非空穴來風。批評家何桂彥就表示，早在上世紀60年代，國外雕塑家就開始試驗新材料、新方法，近10年來國內越來越多的年輕藝術家也在進行相關探索。同時，當今雕塑藝術越來越多地與裝置藝術、景觀藝術、大地藝術等發生互動，不斷拓展著自身的邊界。筆者前段時間參觀一些美術院校畢業展，發現跨界和創新也已漸成潮流。例如，油畫系學生的畢業創作，就可以用雕塑、裝置、攝影等方式完成，老師對此多持鼓勵態度。

 

參加上述展覽的藝術家們，同樣顯得比較坦然。他們認為，手段服務于觀念，只要能有效地表達后者，藝術手法之間的界限完全可以打破。

 

不同藝術門類之間，探索與交融通常是有益的。例如，時常被稱為“第七藝術”的電影，便廣泛吸收了文學、音樂、舞蹈、戲劇等藝術門類的優秀養分，在20世紀之后逐漸成為一門成熟的綜合性藝術樣式。20世紀中期興起的“新媒體藝術”，也涉及到電影、動畫、表演、行為，乃至自然科學中的計算機、生物、基因等領域。如今中央美院、中國美院、四川美院等高校，都擁有了一批探索該領域的藝術家，以及相應的專業或研究方向。

 

不過，對于怎樣“藝術創新”，也有部分業內人士發出不一樣聲音。不久前，筆者跟一位“50后”當代藝術家交流，他就頗有些憂慮。在他看來，藝術創作是“非常艱苦的思想勞動”，一味沉浸于觀念和形式上的投機取巧，最終可能會變成“點子藝術家”。

 

 

筆者的疑問與之類似：都說手段為觀念服務，但是藝術作品真正的價值，難道僅僅局限于“觀念的表達”？的確，很多當代藝術家試圖對社會、文化、歷史等議題發表見解，其中有發人深省的成功作品，也有不少不知所云的敗筆。不久前有篇文章掀起波瀾，名為《求求藝術，放了社會學吧》，作者不客氣地表示“值得警惕的，是一些作品對社會學的曲解和移植”，它們“既無法提供藝術語言上的創新和超越，亦無法在人類關懷和思想深度上對社會學有更多貢獻”。

 

實際上，面對相同的問題，不同學科領域、藝術門類都有自己的探索和解決方式。藝術在某些時刻確能發出有力的聲音，有時則需要讓位于專業的學術研究，說到底，這也是正常的社會分工。無論如何創新，那種能夠直擊人心的審美愉悅，或許才是藝術最應提供給觀眾的高級享受。